California là tiểu bang gần như không bao giờ ngừng hoạt động. Ánh nắng rực rỡ quanh năm, phong cảnh tuyệt đẹp và những cung đường dài luôn thôi thúc người ta lên xe khám phá.
Nhưng sống đủ lâu ở California, tôi dần nhận ra: thứ ngày càng hiếm không phải là cảnh đẹp, mà là sự tĩnh lặng trong nhịp sống ngày càng vội vã của người Cali.
Giữa những bãi biển đông đúc, các điểm check-in quen thuộc và dòng người không ngừng di chuyển, đôi khi ta chỉ mong tìm được một khoảng lặng cho riêng mình. Không ồn ào, không cần chen chúc, không phải chia sẻ khung hình với bất kỳ ai - chỉ có thiên nhiên và khoảnh khắc bình yên hiếm hoi dành riêng cho bản thân.
Sự tĩnh lặng ấy không đồng nghĩa với cô đơn. Đó là cảm giác tự nguyện ở một mình, đủ yên để lắng nghe chính mình. Và nếu bạn sẵn sàng rời xa nhữngcon đường quen thuộc hay các thành phố lớn, California vẫn còn những nơi mang lại cảm giác đó.
Dưới đây là 10 địa điểm (có thể không phải lúc nào cũng vắng vẻ) nhưng nếu đến đúng thời điểm và với tâm thế phù hợp, bạn sẽ tìm thấy những khoảnh khắc tách biệt khỏi nhịp sống hối hả, giữa một tiểu bang luôn sôi động như California.
Nếu Big Sur là vẻ đẹp đã quen thuộc với nhiều người, thì Lost Coast lại là một góc California hiếm hoi vẫn giữ trọn nét hoang sơ. Dải bờ biển dài khoảng 75 dặm, từ Shelter Cove đến Mattole Beach, gần như tách biệt hoàn toàn khỏi các tuyến đường cao tốc ven biển.
Lost Coast dành cho những ai chấp nhận đi chậm - những chuyến backpacking nhiều ngày, phải canh thủy triều và sống trọn cùng gió biển. Còn nếu bạn chưa sẵn sàng cho một hành trình dài, vẫn có thể chọn cách nhẹ nhàng hơn: lái xe vòng Mattole Loop, ghé Humboldt Redwoods State Park, đi dưới hàng cây khổng lồ của Avenue of the Giants, rồi dừng chân tại Ferndale - thị trấn nhỏ mang nét Victorian trầm mặc và yên bình.
Nằm ở rìa phía Đông California, Mono Lake là một trong những hồ nước mặn cổ xưa nhất Bắc Mỹ. Nước hồ có độ mặn cao đến mức không có cá sinh sống, nhưng lại trở thành điểm dừng chân quan trọng của nhiều loài chim di cư.
Những tháp đá vôi tufa trắng xóa vươn lên từ mặt nước tạo cảm giác như bạn đang đứng trên một hành tinh khác. Khu vực South Tufa có thể khá đông vào mùa cao điểm, nhưng chỉ cần đến sớm hoặc đi bộ xa khỏi lối chính, bạn sẽ chạm vào một khoảng lặng hiếm hoi - nơi sự tĩnh lặng khiến khung cảnh trở nên gần gũi và sâu lắng hơn bao giờ hết.
Ẩn sau vẻ hào nhoáng của Big Sur là dãy núi Santa Lucia, trải dài từ Monterey đến gần San Luis Obispo. Chỉ cần rời khỏi Highway 1, bạn sẽ lập tức cảm nhận nhịp đông đúc dần lắng xuống, nhường chỗ cho sự yên tĩnh của núi rừng.
Khi thời tiết thuận lợi, những con đường mòn như Big Falls Trail, cùng các khu vực quanh Pfeiffer Big Sur và Limekiln State Park sẽ mở ra một Big Sur rất khác: nhiều rừng cây, suối nước trong veo, ít dấu chân du khách và đủ không gian để bạn đi bộ hàng giờ liền trong sự tĩnh lặng.
Salton Sea là một trong những nơi mang màu sắc kỳ bí nhất của California. Từng là khu nghỉ dưỡng sôi động vào thập niên 1950, nơi đây hiện nay lại mang một vẻ đẹp hoang vu và có phần ảm đạm.
Dù vậy, Salton Sea vẫn là điểm dừng chân quan trọng của nhiều loài chim di cư. Đứng bên bờ hồ, giữa những bãi cát phủ đầy xương cá, bạn sẽ cảm nhận một vẻ đẹp thô ráp, trống trải nhưng rất chân thật. Không xa đó, những vạc bùn địa nhiệt (*) sôi sục tạo nên khung cảnh vừa nguyên sơ vừa ám ảnh, đủ để khiến chuyến ghé thăm trở thành một trải nghiệm khó quên.
** Vạc bùn địa nhiệt (tiếng Anh: mud pots) là những hố bùn nóng tự nhiên hình thành ở các khu vực có hoạt động địa nhiệt mạnh.
Chỉ cách San Francisco khoảng một giờ lái xe, Point Reyes mang đến một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt, đặc biệt là vào những ngày sương mù dày đặc.
Tomales Point Trail là con đường mòn dài và hẹp, nơi đại dương mở ra ở cả hai phía. Nếu đến vào ngày trong tuần hoặc sáng sớm, bạn sẽ dễ dàng cảm nhận được sự yên bình, đủ để lắng nghe tiếng gió, tiếng sóng và cả tiếng bước chân của chính mình. Kết thúc hành trình đi bộ, bạn có thể dành một chút thời gian để dừng lại và thư giãn tại vịnh Tomales, nơi nổi tiếng với hàu tươi ngon và phô mai thơm lừng.
Hopland là thị trấn nhỏ yên bình nằm ở Mendocino, thường được chọn làm điểm dừng chân cho những ai muốn tránh xa sự náo nhiệt của Napa và Sonoma. Không hào nhoáng hay đông đúc, nơi đây mang nhịp sống chậm rãi, dễ chịu - đặc biệt rõ rệt vào những ngày trong tuần.
Hãy ở lại một đêm tại Thatcher Hotel cổ kính, ghé thăm các nhà máy rượu địa phương và dành thời gian thư giãn tại Vichy Springs Resort. Mọi thứ ở Hopland đều vừa đủ: không vội vã, không phô trương, chỉ đơn giản là một khoảng lặng nhẹ nhàng giữa lòng California.
Shasta Lake là hồ chứa nước lớn nhất California. Vào mùa cao điểm, nơi đây có thể trở nên khá nhộn nhịp, nhưng nếu chọn những vịnh nhỏ kín gió hoặc ghé thăm vào mùa thấp điểm, bạn vẫn sẽ cảm nhận rõ sự tách biệt và yên bình.
Thức dậy giữa mặt hồ phẳng lặng, xung quanh là những dãy núi xa mờ, bạn sẽ hiểu vì sao nhiều người tìm đến Shasta Lake để tạm rời xa nhịp sống hối hả. Và khi muốn đổi không gian, Lake Shasta Caverns cùng các con đường mòn quanh hồ sẽ mang đến những khoảnh khắc tĩnh lặng theo một cách rất khác.
Trinity Alps Wilderness, ẩn mình sâu trong Bắc California, là điểm đến lý tưởng cho những ai khao khát khám phá thiên nhiên hoang dã. Với những hồ nước trên núi cao, các con đường granite và bầu trời đầy sao vào ban đêm, nơi đây tạo ra một không gian gần như tách biệt với nhịp sống hiện đại.
Dù bạn chỉ thực hiện một chuyến đi bộ ngắn hay tham gia vào hành trình backpacking kéo dài, Trinity Alps mang đến cảm giác nguyên sơ và bình yên hiếm có – nơi bạn chỉ cần đi, thở đều và chiêm ngưỡng vẻ đẹp xung quanh.
Boonville từng được biết đến với Boontling - một lối nói chuyện rất riêng của người địa phương, giúp tạo nên dấu ấn độc đáo của nơi đây. Hiện tại, thị trấn này mang đến một bầu không khí yên bình với các xưởng bia thủ công, trang trại phô mai và phòng trưng bày nghệ thuật.
Ngồi tại Anderson Valley Brewing Company, thưởng thức một ly bia, và để thời gian trôi chậm lại, sau đó ghé thăm Hendy Woods State Park để đi dạo dưới tán cây Redwood. Chừng đó thôi cũng đủ để cảm nhận sự tĩnh lặng của Boonville.
Aptos nằm không xa Santa Cruz, nhưng thường bị bỏ lỡ bởi những chuyến đi vội. Thị trấn nhỏ này là sự kết hợp hài hòa giữa biển, rừng và những vườn nho.
Bạn có thể đi dọc bờ biển Rio Del Mar, ngắm xác tàu SS Palo Alto lặng lẽ dưới ánh hoàng hôn, rồi ghé Forest of Nisene Marks State Park để thư giãn giữa rừng cây. Aptos mang đến một cảm giác yên bình, hoàn hảo để khép lại một hành trình.
California không chỉ nổi tiếng với Hollywood lấp lánh và Silicon Valley sôi động. Ẩn sâu trong tiểu bang này còn có những địa điểm mang đến những khoảnh khắc bình yên cho những ai muốn tận hưởng cuộc sống chậm rãi hơn. Đôi khi, chính trong những khoảnh khắc này, chúng ta mới thật sự có thể lắng nghe những suy nghĩ của chính mình.
Kết nối, trao quyền và mang đến cơ hội, nhằm thúc đẩy sự phát triển nghề nghiệp, kinh doanh và văn hóa cho cộng đồng người Việt tại Mỹ
